Viajes y extravíos

Ayer partieron dos personas que han modificado mi vida en diferentes direcciones.

Una me liberó del autoexilio que disfrutaba, caminó conmigo sobre la piel de la música, bailamos, reímos, nos acercamos lentamente, ojo a boca, hasta devorarnos.
Es tan ligera, tan liviana como el sueño de una hoja en el aire.
Viento, sólo el viento es capaz de decir su nombre y provocar su ligereza.

La otra, amigo y compañero poético. La placentera y desgraciada condición de poeta nos unió tanto como se es permitido a dos hombres intrincar su vida -su doble vida- de tal modo.
Me refiero a la vida normal, la de todos y ninguno, y a la vida poética. La contemplación por sí misma contribuye en buena medida a lograr y mantener ese nivel, sin embargo, creo que la participación es fundamental. La escritura no es la única forma de hacer poesía, no.
Hay que tocar, ver, oír, sentir, lograr el desorden de los sentidos.
El amor y la melancolía son estados poéticos a fuerza de lograr la sublimación y desterritorialización de nuestra voluntad e intereses.
De todo esto, sólo algunas cosas pueden compartirse.
Nosotros compartimos y creamos, participamos en la fiesta del placer y la tristeza.
No todo es pesadumbre, también hay risa, burla del destino, regalos del azar.
Pero los que parten y prometen volver cometen a veces mayor agravio contra nosotros que los que nunca volverán.
En fin, no se confunda mi confesión con reproche, suerte para ellos.

Señales que provoca la partida de alguien cercano:
De repente algo falta entre el estómago y la garganta, no duele, sólo falta y su ausencia nos hace pensar en una desconocida enfermedad. No duele por que no está perdido, sólo extraviado, caminando no sé qué apagadas calles entre el trópico y la niebla.

Cuando los demás se van y uno se queda -cosa que me ha ocurrido tantas veces- un olor y un pensamiento de cosa antigua rondan permanentemente por la mirada.

Otra persona, fundamental en mi literatura, sigue extraviada, ojalá regrese pronto…