Homenaje a Otto Weininger (1960)

(Con una referencia biológica del barón Jakob von Uesküll)

Al rayo del sol, la sarna es insoportable. Me quedaré aquí en la sombra, al pie de este muro que amenaza derrumbarse.
Como a buen romántico, la vida se me fue detrás de una perra. La seguí con celo entrañable. A ella, la que tejió laberintos que no llevaron a ninguna parte. Ni siquiera al callejón sin salida donde soñaba atraparla. Todavía hoy, con la nariz carcomida, reconstruí uno de esos itinerarios absurdos en los que ella iba dejando, aquí y allá, sus perfumadas tarjetas de visita.
No he vuelto a verla. Estoy casi ciego por la pitaña. Pero de vez en cuando vienen los malintencionados a decirme que en este o en aquel arrabal andaba volcando embelesada los tachos de basura, pegándose con perros grandes, desproporcionados. Siento entonces la ilusión de una rabia y quiero morder al primero que pase y entregarme a las brigadas sanitarias. O arrojarme en mitad de la calle a cualquier fuerza aplastante. (Algunas noches, por cumplir, ladro a la luna).
Y me quedo siempre aquí, roñoso. Con mi lomo de lija. Al pie de este muro cuya frescura socavo lentamente. Rascándome, rascándome. . .

Juan José Arreola

Cuento para sirenas insomnes

Tuvo que transcurrir tanto tiempo para que pudieran encontrarse.
Tanta inservible rutina.
Estaban cerca, demasiado.
Ella en la verde música del mar, él en la caja negra de la literatura.
Una vez, solos, de noche, en una calle, se encontraron, pero no se reconocieron.
Caminaban paralelamente, casi tocándose, casi besándose, casi perdiéndose.
Una hora, un minuto, unos pasos los separaban.
Ella dibujaba mariposas en el agua. Sus movimientos
Él, apartado del alboroto, interrumpía los ciclos lunares.

Cegados, casi en silencio, atravesaron la vértebra penúltima del instante.

La penumbra seguía.
Hasta que, por un azar incomprensible, se encontraron.
Y ella no tuvo más lunares que las huellas corsarias de sus besos.

En las torres distantes del brillo y la lejanía...

Cómo guardar la furia y no matar al primero que pase.
Cómo convenzo a los cerdos que existen los colores.
Cómo evito a los sacerdotes de la televisión.
Cómo mantener a las sirenas cantando.
Cómo vivir sin molestar a nadie.
Cómo recordar mi nombre.
Cómo escribir en la mañana.
Cómo olvidar su nombre.
Cómo dormir.
Cómo.

No es decir nada decir que el corazón se rompe

Cómo pudo caber
tanta desolación en dos ojos oscuros

El ángel se transforma
tiembla tu cuerpo desprovisto de amparo
tiembla tu alma desnuda de consuelo
tiembla tu corazón mordido por un tigre
tiemblan tus manos inútiles y solas

Cae
para que pueda yo tocar tu mano al levantarte

Mi ser se pierde en ti
y en la raíz de tu nombre se libera

Elsa Cross